Великие выдумщики: от фальшивой княжны до мнимой певицы и продавца воздуха - «Стиль жизни»

В 2016 году Мэрил Стрип едва не получила своего очередного «Оскара» за роль очень нестандартной дамы. Ее героиню звали Флоренс Фостер Дженкинс, она была невероятно богата, тщеславна и считала себе выдающейся певицей. Ключевое слово — «считала». Мы, вдохновившись этой необычной историей, решили вспомнить самых ярких выдумщиков и аферистов, равных которым история не знает.

Притворство и перевоплощения — прерогатива актеров. Вот только наши герои не имели никакого отношения к драматическому искусству, не играли в кино или в театре. И, тем не менее, сумели провернуть грандиозные аферы, удивив всех.

Поддельная княжна

17 июля 1918 года большевики расстреляли всю царскую семью Романовых. Вместе с этим ужасным событием ушла целая эпоха. Но история знает немало случаев, когда спустя некоторое время после гибели монарших особ появлялись люди, утверждающие, что они чудом спасшиеся герои трагедии. Разумеется, после кровавой расправы над царской семьей многим приближенным и сторонникам монархии хотелось верить в то, что хоть кому-то из семьи Николая II удалось выжить. Поэтому когда в далеком Берлине распространились слухи, что дочь русского императора, Анастасия, жива, эта новость тут же дошла до России. Появилась призрачная надежда.

17 февраля 1920 года полицейский, дежуривший у Бендлерского моста, заметил тонкий женский силуэт. Молодая девушка в грустной задумчивости подошла к перилам моста, намереваясь спрыгнуть вниз. В последний момент страж порядка успел предотвратить ее самоубийство. Однако даже после неудавшейся попытки свести счеты с жизнью девушка пребывала в каком-то странном, безразличном ко всему происходящему состоянии. Она была очень истощена, одета в изношенную старую одежду с заштопанными дырками, и не могла назвать ни своего имени, ни места жительства. Девушка говорила по-немецки с хорошо различимым славянским акцентом, из-за чего была похожа на русскую беженку.

Ее отправили сначала в приют для бедных, а затем — в психиатрическую клинику в Дальдорфе, где поселили в одну палату с женщиной, жившей в Петербурге еще до революции и поставлявшей платья императорскому двору. Ей показалось лицо неизвестной девушки очень знакомым, и она первая высказала тихое предположение, что перед ней — княжна Анастасия Романова. Несмотря на слабость, таинственная незнакомка держалась с достоинством, в ней угадывалась «голубая кровь», к тому же, она была хорошо образована, как подобает членам императорской семьи.

К «княжне» стали приезжать люди, которые были знакомы с императорской семьей, но единодушного мнения по поводу ее происхождения так и не удалось добиться: некоторые утверждали, что она дочь императора, некоторые — что обыкновенная самозванка. Когда к больной стали возвращаться силы, она рассказала свою историю. Девушка утверждала, что являлась Анастасией Романовой и чудом избежала смерти благодаря офицеру Александру Чайковскому. В ту страшную ночь 1918 года, она потеряла сознание, а очнулась уже в доме своего спасителя, который любил юную княжну и уберег ее от расправы. Александру и Анастасии удалось добраться до Румынии, но там поджидала уже новая трагедия: офицер Чайковский был убит на улице. Девушке вновь пришлось пуститься в бега. Не вытерпев унижений и страданий, дочь императора решила покончить с собой на берлинском мосту, где ее и обнаружил полицейский.

Хотя в ее истории и было много спорных моментов и неподтвержденных фактов, она могла растрогать любого, кто услышал бы ее. К «княжне» отправляют Александру Теглеву, бывшую няню императорских дочек. Девушка, едва завидев ее, бросается обнимать женщину со слезами на глазах. Они говорили о спокойных временах, царской семье, вспоминали о прошлом. Девушка припомнила случай, который произошел с ней в 1815 году, когда лакей неосторожно закрывал дверь кареты и прищемил ей пальцы. Она продемонстрировала шрам на руке, который все еще был заметен после того происшествия. После этого няня уже была готова поверить в чудесное спасение княжны Романовой, как вдруг вспомнила, что тот случай с пальцем случился не с Анастасией, а с Марией, и произошло это не в карете, а в купе поезда.

До конца ее жизни так никто доподлинно и не понял, кем является «княжна». Факты, о которых она говорила, почти никогда не выдерживали проверку, но в то же самое время по ней чувствовалось, что родилась она не в простой семье. Манера говорить, жесты и знание этикета выдавали в ней особу, воспитанную в высших кругах.

Кем была на самом деле «княжна»? В 2007 году, спустя 23 года после смерти таинственной женщины, называвшей себя Анастасией Романовой, в районе старой Коптяковской дороги под Екатеринбургом нашли небольшое захоронение. Исследование ДНК найденных там останков подтвердили, что вся фантастическая история спасения дочки Николая II — не более чем вымысел, в который многие так хотели поверить. Настоящая Анастасия Романова погибла в ту же злополучную ночь, что и все ее близкие. По останкам поддельной княжны тоже удалось многое узнать: вероятнее всего, ее звали Франциска Шанцковска, и она была польского происхождения. Во время Первой мировой войны она работала на заводе, где произошел взрыв. Девушка сильно пострадала, затем долго лечилась в разных больницах, а в 1920 году и вовсе куда-то пропала, будто бы испарилась.

Талантливый самозванец

Американец Фердинанд Демара прославился на весь мир своими перевоплощениями. Сложно даже представить, сколько раз за свою жизнь он играл разные роли: от начальника тюрьмы и хирурга до бенедиктинского монаха. Он присваивал себе чужие личности и звания, подделывал документы об образовании. И все это вовсе не ради материальной выгоды, а ради уважения окружающих.

Фердинанд не получил даже среднего образования, но обладал феноменальной памятью, высоким уровнем интеллекта и актерскими способностями, которым позавидовали бы даже оскароносные голливудские актеры. Впервые он выдал себя за другого человека, когда поступил на службу в армию, «позаимствовав» имя своего приятеля. Затем Фердинанд записался во флот, где безуспешно попытался убедить всех, что он уже добился офицерского звания. Не получив того, чего хотелось, он не придумал ничего лучше, чем инсценировать самоубийство и начать все с чистого листа. Вот только на этот раз он стал выдавать себя за психолога.

Дальше он продолжил менять свои роли: монах, заместитель шерифа, преподаватель, адвокат, эксперт по уходу за ребенком и даже ученый, ищущий лекарство от рака. Но самую большую известность ему принесла история, произошедшая во время Корейской войны на канадском эсминце «Каюга», где он выдавал себя за судового врача. Когда на корабль доставили 16 раненых солдат, которым срочно требовалась серьезная медицинская помощь хирурга — наш герой не растерялся. Фердинанд самостоятельно провел тяжелые операции, даже не имея медицинского образования (о чем, разумеется, никто не судне не знал). Ни один солдат не умер на его импровизированном операционном столе. Когда обман раскрылся, капитан эсминца долго не мог поверить в то, что его судовой врач не тот, за кого себя выдает.

Беременный Папа Римский

Католическая церковь во все времена имела свой строгий свод правил и определенный регламент, который предписывал, что на Папский престол мог взойти только мужчина. Однако, как утверждают многие источники, в IX веке самую высшую должность в церковной иерархии на протяжении двух с половиной лет занимала женщина. В наше время сложно утверждать, что эта история абсолютно достоверна, ведь Католическая церковь наотрез отказывается признавать, что это возмутительное происшествие в действительности имело место быть. Большое количество письменных источников, в которых описан этот беспрецедентный случай, были уничтожены Католической церковью. И, тем не менее, мы знаем, что первые упоминания о женщине на Папском престоле появились еще в том же IX веке — в летописях хранителя папской библиотеки Анастасиуса. А спустя несколько столетий появилось жизнеописание этой удивительной женщины.

Иоанна Ангеликус (крещенная родителями как Агнесса) появилась на свет в 822 году. Она была дочерью английского проповедника и с детских лет проявляла выдающиеся способности к обучению: у нее была отличная память, развитое мышление и ораторский талант. После смерти отца Агнесса решает продолжить его дело. Но кто же будет слушать проповедницу-женщину? Уже тогда она прекрасно понимала, что сможет добиться авторитета и уважения только в мужском обличье.

Под именем Иоанн она поступает в мужской монастырь, где совершенствует свои познания в теологии и философии. А спустя некоторое время перебирается в Рим, где трудится при монастыре Святого Мартина. Ум и талант молодой девушки не могли остаться незамеченными, и вскоре ее принимают на должность нотариуса (другими словами — секретаря) при папском дворе. Уже тогда она сильно выделялась на фоне других ватиканских служащих, которые иногда даже не могли написать свое собственное имя, в то время как она обладала эрудицией и грамотностью. Это быстро отметил и сам Папа Римский, повысив юное дарование до сана кардинала. О таком не могли и мечтать многие священнослужители-мужчины того времени, что уж говорить о женщине. Впрочем, тогда еще никто не подозревал, что талантливый и многообещающий кардинал, снискавший такое необычайное доверие Папы, хранит огромную тайну.

Перед смертью Папа Лев IV называет Иоанна своим преемником, и свершается неслыханное — впервые в истории престол Католической церкви занимает женщина. Два года, пять месяцев и четыре дня Иоанна достойно вела за собой верующих, не хуже любого мужчины. И, быть может, она могла бы править до конца своих дней, ничем не выдав своего секрета, если бы не влюбилась в капеллана. Появление плода их любви было лишь вопросом времени.

Когда Папесса поняла, что беременна, она стала много времени проводить в своих покоях, стремясь к уединению. Было объявлено, что Папа Римский не здоров. Но стечение обстоятельств все-таки вынудило Иоанну вернуться к своим обязанностям на девятом месяце беременности. В Риме началась ужасная эпидемия, простые жители были в панике и умоляли Папу Римского совершить крестный ход с молитвой о спасении. Когда процессия двинулась по улицам Рима, Папа внезапно упал и произвел на свет ребенка.

О дальнейшей судьбе Иоанны мнения расходятся: кто-то говорит, что разъяренная толпа, осознав чудовищный обман, в тот же момент набросилась на несчастную женщину; кто-то утверждает, что Папессе все-таки удалось спастись — ее отправили в монастырь, где она и провела остаток своей жизни. О том, кем была женщина, которой удалось, пусть и ненадолго, сместить мужчин с престола Папы Римского сняты два фильма: «Папесса Иоанна» и «Иоанна — женщина на папском престоле».

Продавец достопримечательностей

Джордж Паркер на протяжении 30 лет проводил одни из самых громких афер с недвижимостью в истории. Он родился в Нью-Йорке и всей душой любил родной город. И, тем не менее, придумал фантастический план, как заработать на незадачливых туристах, продавая им самые известные нью-йоркские мосты, статуи и музеи.

Если ли бы вам предложили сегодня купить Красную площадь, как бы вы отнеслись к этому? Вероятнее всего, с юмором. Мало ли ходит городских сумасшедших, которые считают, что могут продавать достопримечательности, которые являются государственной собственностью. И все-таки Джорджу Паркеру как-то удавалось проворачивать такие сделки. Например, Бруклинский мост он продавал дважды в неделю. Он подходил к туристам на улице и заводил беседу. Джордж уверял людей, что является владельцем той или иной достопримечательности, показывая искусно подделанные документы, сетовал на налоги, которые заставляют его продать такой интересный объект. И сразу же начинал во всех красках расписывать преимущества от владения мостом: например, можно поставить будку и собирать деньги с каждого пешехода, или устроить грандиозную ярмарку, перекрыв движение. Цена, за которую он предлагал купить Бруклинский мост, сильно варьировалась. Кому-то он продавал его за скромные 50$, а самой большой суммой, отданной за легендарную конструкцию, стала сумма в 50.000$.

В красноречии аферисту не было равных. Он действовал на людей гипнотически, иначе, как объяснить то, что помимо знаменитого моста он сумел продать спортивную арену Мэдисон-Сквер-Гарден, Метрополитен-музей, мавзолей Гранта и даже символ Соединенных штатов — Статую Свободы? Полиция долгое время смотрела на сделки «продавца воздуха» сквозь пальцы. Стражам порядка часто приходилось появляться на Бруклинском мосту и доходчиво объяснять «новым владельцам», что их обвели вокруг пальца. Жителей Нью-Йорка забавляли эти истории. А с точки зрения полиции, они еще и были нравоучительными, наглядно показывая, к какому результату приводят противозаконные махинации.

И все-таки спустя три десятилетия после первой продажи Бруклинского моста, Джорджа Паркера арестовали и приговорили к пожизненному заключению. В тюрьме его встретили чуть ли не с аплодисментами: аферист пользовался огромным уважением не только заключенных, но и охранников. Ходили слухи, что даже среди руководства тюрьмы были люди, которые находились с ним в дружественных отношениях.

«Тебе кажется, что у меня есть мост, который я могу тебе продать?»

Благодаря Джоржду Паркеру в английском языке появилась фраза «Тебе кажется, что у меня есть мост, который я могу тебе продать?» (You believe that, I've got a bridge to sell you?). Это выражение передает иронию по поводу наивных собеседников, которые готовы верить каждому слову человека, говорящего уверенно и красноречиво.

Самопровозглашенная примадонна

Назваться можно кем угодно, княгиней, монахом, предпринимателем или даже гениальной певицей. Из предыдущих историй наших героев мы уже знаем, что самое главное — самому верить в свое вымышленное амплуа. У Флоренс Фостер Дженкинс, знаменитой исполнительницы XX века, с этим не было никаких проблем. Ей не мешало отсутствие музыкального слуха и приятного голоса, чтобы считать себя превосходной певицей и исполнять сложнейшие оперные арии.

Флоренс родилась в обеспеченной американской семье в 1868 году, и самого детства увлекалась музыкой. Отец будто чувствовал, что ничего хорошего из этого увлечения дочери не получится, поэтому отказался помогать ей в карьере певицы. Но даже это не смогло остановить амбициозную девушку, мечтающую о славе и полных залах. Начала она активно готовиться к концертной деятельности после того, как получила щедрое отцовское наследство после его смерти в 1909 году. И спустя три года состоялся ее дебют в качестве певицы.

Она арендовала залы в Нью-Йорке, Вашингтоне, Бостоне и других городах, где исполняла на сцене арии Моцарта, Штрауса, Верди, а также написанные ей самой произведения. Публика с трудом могла вынести ее скрипучий голос и полное непопадание в ноты. Критик Даниель Диксон позже так описывал ее концерты: «Она кудахтала и вопила, трубила и вибрировала». Однако большую часть зрителей забавляло, с какой самоуверенностью выступала эта певица. Но сама Флоренс воспринимала смех в зрительном зале, как проявление зависти. Ее не смущала реакция публики, ведь она была убеждена, что поет непревзойденно.

Еще одним свидетельством ее фантастической уверенности в своем таланте стал случай с записью грампластинки. Прибыв на звукозаписывающую студию, Флоренс отказалась от репетиций и настройки аппаратуры, она просто подошла к микрофону и запела. Она исполнила каждую песню по одному разу, а затем, прослушав записи, назвала их «превосходными». Именно с них и были отпечатаны грампластинки.

Тем не менее, популярность Флоренс Дженкинс только росла. К ней на концерты приходили, чтобы посмотреть на диковинку: певицу, у которой нет абсолютно никакого таланта. В последний год своей жизни ей удалось выступить на самой престижной сцене Нью-Йорка — в Карнеги-Холл. При этом билеты были распроданы в рекордно быстрые сроки, а цена на них взлетела до 20$, что было приличной суммой по меркам 1940-х годов.

Образ удивительной певицы вдохновил и кинематограф — режиссер Стивен Фрирз снял фильм «Примадонна», посвященный жизни Флоренс Дженкинс, где в главной роли снялась Мерил Стрип, получив за нее очередную номинацию на «Оскара». 

Недооцененный фантазер

Выдумать можно не только собственную личность, но и истории об окружающих тебя людях. Этим постоянно занимаются писатели — это их профессия. Без превосходно работающей авторской фантазии не появились бы на свет такие книги как «Властелин колец» Толкина, «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери, «Понедельник начинается в субботу» Стругацких, «Человек-амфибия» Беляева и еще неоконченная «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина.

Но далеко не всем людям, профессия которых связана с созданием текстов, позволительно выдумывать несуществующие сюжеты, персонажей и события. Так, для журналиста подделка фактов чревата крайне неприятными последствиями.

В 1995 году в редакцию популярного американского журнала The New Republic пришел новый корреспондент по имени Стивен Гласс. Молодой человек подавал большие надежды. В то же самое время он понимал, что от него потребуют качественных и увлекательных статей, достойных высокого уровня издания. Но он избрал для себя путь отличный от других журналистов, которые гнались за сенсациями и искали эксклюзивные сюжеты. Стивен просто выдумывал своих героев и события, которые с ними якобы происходили. Обладая литературным талантом, он создавал реалистичные образы и захватывающие истории, которые очень нравились читателям. Коллеги удивлялись, как начинающему корреспонденту всегда удается находить такие любопытные сюжеты. А руководство журнала было в восторге от работы молодого журналиста и охотно продвигало его по карьерной лестнице.

Никому не приходило в голову, что уже совсем скоро из-за Стивена Гласса The New Republic окажется втянут в крупнейший скандал в своей истории. Первые подозрения о том, что в материалах корреспондента могли быть неточности, появились у одного из сотрудников Forbes в мае 1998 года. Стивен как раз выпустил новую статью «Hack Heaven»: это была история о юном хакере, которого наняла компания, сайт которой он взломал. Чем больше журналисты Forbes углублялись в проверку фактов статьи, тем больше странностей и противоречий находили. Стивен знал, что его могут раскрыть, поэтому предпринял попытки защитить свою репутацию: подделал сайт несуществующий компании, оставлял голосовые сообщения от лица ее представителей. И все-таки карты сложились не в его пользу. Обман был раскрыт. А вслед за этим последовала повторная и более тщательная проверка предыдущих статей Стивена Гласса. Выяснилось, что 27 материалов из 41, написанных им за три года работы в журнале, были сфабрикованы.  

Стивен Гласс в одночасье был уволен, и с тех пор в журналистику ему путь закрыт. В 2003 году он выпустил книгу «The Fabulist», а по мотивам скандальной истории был снят фильм «Афера Стивена Гласса». Сейчас он работает в юридической компании и предпочитает не комментировать то громкое дело.

Фото: Getty images, архивы пресс-служб