Лучшие фильмы 2024 года - «Стиль жизни»

«Сталкер» (Strange Darling), режиссер ДжейТи Моллнер

Девушка в красном бежит сквозь лес от мужчины с усами. Для фильма по-прежнему, как завещал Жан-Люк Годар, достаточно девушки и пистолета. Картина молодого режиссера ДжейТи Моллнера — яркое подтверждение максимы французского классика. «Сталкер» уже стал объектом культа у публики и недоуменного бурчания некоторого количества критиков. Это наглый триллер, который демонстративно водит зрителя за нос. Однако в таких трюках главное — виртуозность, и с ней у Моллнера все в порядке. Разбитый на шесть глав жестокий романс использует тарантиновские приемы для создания нужного темпоритма. Но важнее, что за всеми этими ухищрениями Моллнер прячет неподдельную чувственность. При других обстоятельствах «Сталкер» вполне мог бы носить имя другого хита этого года — «Любовь, истекающая кровью».

«Синг Синг» (Sing Sing), режиссер Грег Куидар

Очки в золотой оправе указывают на то, что Джон Уитфилд — совсем не простой заключенный тюрьмы строгого режима Синг Синг. Артистическая натура, диджей и драматург попал сюда по ошибке, но решил не отчаиваться. Параллельно с подготовкой апелляции, Джон, получивший прозвище Дивайн Джи, включается в организацию театрального кружка. Силами заключенных ставится сюрреалистическая комедия про Гамлета и путешествия во времени. Сюжет тюремной драмы «Синг Синг» напрашивается на сравнения с советской классикой. Немного «Республика ШКИД», немного «Комедия строгого режима». На деле же — один из самых духоподъемных фильмов года, основанный на реальных событиях и исследующий границы игрового и документального кино в поле мейнстримного кино. Большая часть актеров — настоящие заключенные, выведенные под своими собственными именами. В одном из эпизодов появляется и реальный Уитфилд. Исключение — Колмана Доминго, сыгравший Уитфилда, и Пол Рейси в роли наставника кружка.

«Жизнь» (Sterben), режиссер Маттиас Гласнер

Дирижер Том Лунис репетирует итоговую симфонию своего депрессивного друга, его сестра Эллен — работает медсестрой и крутит роман с женатым коллегой. В это время их родители медленно угасают от старости и деменции. В пересказе фильм Маттиаса Гласнера выглядит картиной, которую в последнюю очередь хочется смотреть в 2024-м году. На деле «Жизнь» — виртуозная семейная сага, в которой смешного не меньше, чем пронзительного. Причем смеяться приходится в эпизодах, вроде бы совсем для этого не предназначенных. На Берлинском кинофестивале картина получила приз за лучший сценарий.

«Одержимая» (Des Teufels Bad), режиссеры Вероника Франц и Северин Фиала

Агнес выходит замуж за Вольфа, готовая служить мужу и быть матерью его детей, как заведено в Верхней Австрии XVIII века. Однако все идет не по плану: Вольф исполнению супружеского долга предпочитает мастурбацию, свекровь пилит, даже обычно благосклонная к Агнес природа вдруг становится враждебной. «Одержимая» — третий полнометражный хоррор Вероники Франц и Северина Фиалы. Впрочем, с жанром постановщики обращаются максимально вольно. В основе «Одержимой» — исследование прокси-суицида — практики, популярной в описанный исторический период. «Одержимая» пугает фантазмами, затягивает в свой живописный и дремучий мир и подробно документирует бездну, в которую погружается героиня Ани Пляшг (она же выступила композитором картины). Оригинальное название фильма переводится как «Дьявольская баня» — термин, в те времена обозначавший депрессию.

«Никап» (Kneecap), режиссер Рич Пеппиат

Двое гопников (Лиам Хэннад и Ниша Кэраллан) волею случая попадают в поле зрения школьного учителя музыки (Джей Джей Докартэн). Препод вспоминает, что в гараже у него хранится музыкальное оборудование, а у парней в блокнотах — готовый материал для первого хип-хоп проекта на ирландском языке. Все это — история первой ирландскоязычной рэп-группы Kneecap, которая сегодня популярна во всем мире. Режиссером выступил клипмейкер Рич Пеппиат — его полнометражный дебют это настоящий «На игле» 2020-х. Повествование взвивается мятежным костром, для растопки которого годится все, что под рукой. Это и история об ирландской идентичности, и приговор культурным иерархиям, и городской романс, и сюжет про обретение себя, и, конечно, укол адреналина в сердце. Трио музыкантов здесь в роли себя, а отца одного из героев сыграл Майкл Фассбендер. Чисто визуально его герой-террорист повторяет образ Бобби Сэндса из «Голода» Стива Маккуина — фильма, принесшего Майклу мировую славу. И это не случайность, а еще одна метамодернистская шутка в пестрой мозаике фильма.

«Блиц» (Blitz), режиссер Стив Маккуин

Во время Второй Мировой работница лондонской фабрики Рита высылает девятилетнего сына Джорджа в эвакуацию. Своевольный мальчик на полпути спрыгивает с поезда и отправляется в опасное путешествие домой. Автор «Стыда» и «12 лет рабства» Стив Маккуин — художник и режиссер-моралист — возвращается в мир полнометражного кино после хождения на телевидение с сериалом «Голос перемен». «Блиц» это, пожалуй, самый доступный из фильмов Маккуина. По сюжету это диккенсовское путешествие, перенесенное на сто лет вперед и наполненное обычными для Маккуина мотивами. Картина исполнена на высочайшем уровне мастерства и вполне предсказуема — за исключением одного эпизода. Сцена, в которой банда мародеров вламывается в разбомбленный ресторан и выпивает с обмякшими респектабельными трупами, врезается в память намертво.

«Идеальные дни» (Perfect Days), режиссер Вим Вендерс

Кинопоэма Вима Вендерса про уборщика токийских туалетов Хираяму настойчиво ускользает от интерпретаций. Всякая попытка проанализировать эту удивительную картину заканчивается банальностями про красоту и неповторимость каждого мгновения жизни. «Идеальные дни» действительно лучше увидеть своими глазами, чтобы насладиться тем, как 78-летний (на момент выхода фильма) Вендерс тактичен и внимателен — как по отношению к своим героям, так и к окружающей реальности в принципе. Судя по всему, именно такой взгляд и требуется, чтобы увидеть нечто завораживающе прекрасное даже во внешне неприглядной работе главного героя.

«Мегалополис» (Megalopolis), режиссер Фрэнсис Форд Коппола

История противостояния архитектора Цезаря Катилины властям футуристического Нового Рима — мегаломанская басня Фрэнсиса Форда Копполы. Это проект мечты длиной в 40 лет, так что сама по себе реализация картины — уже победа, несмотря на кассовый провал и осмеяние у критиков и зрителей. Коппола сталкивает на экране прошлое и будущее, позволяя разным версиям одной и той же истории находить свое место на гигантском полотне. Получается не всегда изящно, но патриарх американского кино смотрит не в прошлое,
а в будущее. Этот умный и внимательный взгляд, во всяком случае, заслуживает внимания.

«Джокер: Безумие на двоих» (Joker: Folie a deux), режиссер Тодд Филлипс

Печальный тюремный финал пути психопата Артура Флека стал ударом под дых фанбазе первого «Джокера». Расплатой для команды фильма стали помои от критики и провал в прокате. Все это нисколько не умаляет достоинств «Безумия на двоих» — изысканного фильма в стиле «все, что я должен сказать». Тодд Филлипс и Хоакин Феникс сумели не покривить душой, пойдя на поводу у зрительских ожиданий. Отходная опасному и несчастному герою упакована в колченогий мюзикл про справедливое воздаяние. Выход фильма почти совпал с юбилеем «Бойцовского клуба» — еще одного разруганного на старте фильма про психическое нездоровье, со временем обретшего культовый статус. «Безумие на двоих» почти наверняка ждет схожая судьба.

«Дагомея» (Dahomey), режиссер Мати Диоп

Хроника возвращения хранившихся во Франции артефактов на родину — на территорию современного Бенина, а некогда Дагомеи. За этот короткий (чуть больше часа) документальный фильм Мати Диоп удостоилась гран-при Берлинале и шквала критики, адресованной, правда, преимущественно членам жюри. За пределами споров об ангажированности остается картина, в которой камера плывет сквозь красивые виды и общественную дискуссию о реституции. Из-за кадра время от времени звучит зловещий голос одного из экспонатов, выводящий фильм Диоп из поля простых ответов в сферу чистой поэзии.

«Не ждите слишком многого от конца света» (Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii), режиссер Раду Жуде

Сотрудница видеопродакшна Анджела мечется по Бухаресту, снимая людей, получивших травмы на рабочем месте. В перерывах девушка снимает короткие ролики от лица бровастого ублюдка Бобицы, наполненные ядреными неполиткорректными шутками. Фильм одного из самых значительных румынских режиссеров Раду Жуде — трехчасовая одиссея, роуд-муви без начала и конца. При этом сделан фильм на таком уровне мастерства, что хронометраж не ощущается исполинским. Это парадоксальная комедия, в которой можно найти антикапиталистические высказывания, шутки на злобу дня и чисто кинематографическую изобретательность. При этом высокий уровень кинематографической культуры не повышает порог входа, а наоборот — делает этот великолепный фильм понятным всем и каждому. Во всяком случае, в странах бывшего соцлагеря.

«Собиратель душ» (Longlegs), режиссер Осгуд Перкинс

Агент ФБР Ли Харкер ведет расследование серии загадочных убийств. На местах преступления остаются таинственные и пугающие послания. У Харкер нет ни единой зацепки, но есть сверхъестественная интуиция, подсказывающая, что следы ведут в ее собственное детство. «Собиратель душ» это не только самая популярная работа Оза Перкинса, но и маркетинговый шедевр компании NEON. Интерес к фильму подогревался наружной рекламой с телефонным номером, позвонив по которому можно было услышать зловещий шепот Николаса Кейджа. На практике этот хоррор пугает не столько интригой или жестокостью, сколько пустыми помещениями, которые продувают сквозняки невидимого, но безошибочно осязаемого зла.

«Ужасающий 3» (Terrifier 3), режиссер Дэмиен Леоне

Демонический клоун Арт выходит из спячки и устраивает новый кровавый беспредел. Среди новых шалостей — оторванная борода, взрыв в торговом центре и многое другое. Противостоит ему заработавшая на прошлой схватке с Артом шрамы Сиенна. На стороне Арта — влюбленная в него жертва Виктория. «Ужасающий» Дэмиена Леоне вырос из малобюджетного хоррора в одну из главных современных франшиз. Бюджет от фильма к фильму увеличивается вдвое, количество зрителей растет по экспоненте. На фоне стерильных комиксовых блокбастеров это действительно как глоток свежего воздуха (или горячей крови) — дикий, безбашенный и удивительный фильм. Леоне уже начал работу над четвертой частью, которая, в теории, станет заключительной.

«Зачинщики» (The Instigators), режиссер Даг Лайман

Бывший морпех Рори и начинающий уголовник Кобби взялись ограбить в ночь выборов офис мэра Бостона, но дело пошло не по плану. Горе-грабители пускаются в бега, прихватив в качестве заложницы психоаналитика Рори, предостерегавшую его от суицидальных мыслей. В 2024-м Даг Лайман выпустил образцовый боевик «Дом у дороги», но наш выбор — обруганные критиками и куда более скромные «Зачинщики». Сценарий Кейси Аффлек и Чак Маклин расслабленно написали в пандемию — обстоятельства сообщили экшн-комедии достоверное меланхолическое обаяние. Блестяще написанные и разыгранные диалоги, мартовская слякоть Бостона — по атмосфере это образцовый гимн аутсайдерам, актуальный в любые времена.

«Годзилла: Минус один», режиссер Такаси Ямадзаки

Оригинальное имя ядерного ящера Gojira вновь на слуху. На парижской Олимпиаде наделала шороху одноименная группа, а японский «Годзилла: Минус один» взял «Оскар» за визуальные эффекты. С художественной точки зрения «Минус один» точно уделал голливудский мэшап с Кинг Конгом. Такаси Ямадзаки рассказал свою историю, выбрав декорациями послевоенную Японию. Этот шаг вернул «Годзилле» болевые точки и сделал его вновь актуальным, а его похождения увлекательными и по-настоящему опасными.

«Воздух», режиссер Алексей Герман-младший

Российский кинематограф переживает неожиданный индустриальный подъем — возросли и объемы производства, и зарплаты. Новым трендом стало возвращение жанра киносказки, образцами которого отечественный прокат будет завален еще года три. Среди сказок и комедий особняком стоит одновременно эффектный и негромкий «Воздух» — сага о военных летчицах. Это фильм, в котором эйфория подвига не заслоняет трагическую, чудовищную суть войны как таковой. Фильм Германа-младшего смотрится удивительно уместным эпилогом предыдущей эпохи, когда в кинотеатрах царили фильмы о Великой Отечественной войне.

«Ребел-Ридж» (Rebel Ridge), режиссер Джереми Солнье

Поездка на велосипеде в тюрьму к двоюродному брату обернулась для Терри Ричмонда схваткой с полицией провинциального городка Шелби Спрингс. Кинетический заряд заложен уже в первых кадрах «Ребел-Ридж», а дальше Джереми Солнье остается лишь постепенно увеличивать напряжение. С этой задачей постановщик прекрасно справляется, превращая свой фильм в нечто среднее между новым «Рэмбо» и современным вестерном. Ассистируют актеры Аарон Пьер и Дон Джонсон. В середине восьмого десятка звезда «Полиции Майами» явно переживает очередной творческий расцвет. По первой профессии Солнье оператор, так что в «Ребел-Ридж» камера — важная (если не сказать «главная») героиня.

«Мистер Крокет» (Mr. Crocket), режиссер Брэндон Эспи

Самый дикий в потоке ужастиков минувшего Хеллоуина — явно выстраданный полнометражный дебют Брэндона Эспи про чудовище из телевизора. Мистер Крокет — улыбчивый ведущий детского телешоу с жуткой биографией и сверхспособностями. Он ворует детей, включивших видеокассету с записью его программы, а по следам монстра идет безутешная мать из неблагополучного черного района. Временами спотыкающийся и неряшливый, этот фильм предъявляет готовую мифологию — в будущем «Мистер Крокет» вполне может стать франшизой вроде «Ужасающего». Несмотря на все огрехи, картину переполняет неподдельная энергия, в которой эхо магии вуду питается социальной несправедливостью эпохи BLM.

«Семя священного инжира» (Dane-ye anjir-e ma’abed), режиссер Мохаммад Расулоф

В Тегеране 2022-го года проходят акции протеста против ношения хиджабов. На этом неспокойном фоне Иман получает чин судебного следователя. На практике это означает необходимость ежедневно, не читая, подписывать смертные приговоры по указанию прокуратуры. Терзаниям мешает накаляющаяся обстановка в стране и в семье. В критический момент у Имана пропадает выданный для самозащиты пистолет, который теперь обязательно выстрелит. «Семя священного инжира» получило несколько призов в Каннах. Режиссер Мохаммад Расулоф сейчас скрывается в одной из европейских стран — на родине ему светит восемь лет тюрьмы. Его
фильм это социальное кино в лучшем виде — плакатное ровно настолько, чтобы по-настоящему беспокоить, быть внятным и убедительным.

«Мемуары улитки» (Memoir of a Snail), режиссер Адам Бенджамин Эллиот

Проводив в последний путь старую панкушку Пинки, одинокая Грейс Пудл сидит на огороде покойной и рассказывает улитке Сильвии историю своей жизни. Об отце-циркаче, о брате-пиромане и о жизни, которая сделала Грейс похожей на существование ее любимых моллюсков. Элементарную трагикомическую историю взросления аниматор Эллиот превратил в рукотворное чудо. «Мемуары улитки» это пластилиновый мультфильм штучной выделки, сквозь переполненное деталями пространство которого то и дело мелькают тени Тима Бертона и Терри Гиллиама. Однако такое подлинное волшебство в работах классиков давно не искрит, а у Эллиота именно эти отблески освещают Грейс место для шага из уютной раковины.